pelo caminho estreito

Depois do fim

2011-06-05T16:44:00.004+01:00

O meu novo blog pretende ser ao mesmo tempo mais antropológico, mais literário e menos jornalístico. À semelhança do primeiro blog, a paisagem que o sustenta é uma viagem a África (esta nova viagem foi mais longa, muito menos ampla – geograficamente - mas, ouso dizer, mais profunda). Ao contrário do "pelo caminho estreito", em que as crónicas eram escritas em cima do joelho, publicadas com uma revisão deficiente, pressionada pelo meu nomadismo e pela falta de electricidade, o próximo projecto é um exercício de escrita a posteriori, baseado em grande medida nos meus cadernos de campo de antropólogo e nas minhas notas pessoais. Menos respeito pela viagem e mais respeito pela palavra.

Fica o convite.

Fim

2009-09-13T23:09:00.001+01:00

Um agradecimento muito especial a todos os que me acompanharam na aventura escrita como na física.

Continuarei a publicar, neste espaço, quatro ou cinco textos que, a bem dizer, já pouco ou nada têm a ver com a minha viagem e que, talvez, já aqui não pertençam.

Tenciono também utilizar este espaço para publicitar futuros projectos.

Até a uma próxima viagem.

Viagem de regresso

2009-09-12T23:42:00.004+01:00

O enorme contentor que me transporta é feito de chapas rectangulares e coloridas de metal soldado. Junto com mais umas vinte e cinco pessoas, viajo dentro desse curioso exoesqueleto desengonçado de retalhos, que chia como uma espécie de palacete de madeira com pernas. São 11 horas da manhã, quando abandonamos a alegre, frondosa e húmida Ziguinchor em direcção a Dakar, 700km a Norte. O percurso, sou informado, é estimado em dez horas de viagem.

Mal a camioneta arranca, compreendo ter elegido o lugar errado. O tubo de escape fica mesmo debaixo dos meus pés e a chapa de metal carcomida pela ferrugem permite que vaze parte significativa dos seus despejos para dentro do veículo, mergulhando-me, durante tanto tempo quanto durará a viagem, num atordoante jacuzzi de monóxido de carbono. Nem dez minutos depois, já me sinto nauseado com o banho de vapores antracite. Tento tapar a boca, depois enfio-a dentro camisola mas perturba-me o odor do meu próprio corpo. Um pouco de escape mais tarde, e o meu corpo parece-me mais agradável. É impossível, porém, realizar a viagem toda com a camisola no nariz e o próprio tecido é trespassado pelas baforadas quentes de monóxido de carbono. Estou no Senegal mas não consigo evitar os constantes flashes do parque de estacionamento das Amoreiras.

Por volta da uma da tarde, começa subitamente a sair fumo debaixo de um banco lá à frente, quase junto aos motoristas. Enquanto alguns passageiros se afastam violentamente, preparando-se para fugir, rebenta um géiser de vapor de água debaixo do banco de um velhote, que manda um piparote fenomenal.

Entra-se em pânico mas o jacto perde fulgor. As pessoas imobilizam-se e passam ao protesto. Porém, a contestação é mero fogo do momento. Depois de solucionado o problema, quando se tenta reatar a viagem – meia hora depois – são os próprios indignados que se recusam a aparecer, perdidos sabe-se lá onde na tabanca vizinha: procuram água, casas de banho, mangas por bom preço. De facto, volvido esse período de penosa espera sob o sol tórrido, que parece ganhar ânimo a cada quilómetro que se galga em direcção ao Sara, decido ir perguntar aos motoristas porque não andamos. São três e estão espojados nos bancos, com os pés fora das janelas, a mascar os ossos de choco das mangas e a fumar cigarros. Como se a minha pergunta fosse em si um elemento enzimático, dinamizador, um deles responde:

- Tout de suite – e, magicamente, a camioneta é posta a trabalhar. Convocados pelo ronco espalhafatoso do motor, alguns passageiros acorrem ao veículo. Eu próprio me vou sentar. Mas, como se ninguém estivesse verdadeiramente convencido que seja chegado o momento de seguir caminho, cai sobre tudo um manto de hesitação. Há quem recomece a sair para a rua, há quem se volte a perder na aldeia. Eventualmente, uma vez que a situação tarda a ganhar indícios de resolução – como se tivesse sido transportado para uma outra dimensão, para um planeta onde a poderosa força entrópica da indecisão tenha modificado irreversivelmente a estrutura do pensamento dos homens – o carro reaquece e há que o desligar de novo perante os novos espasmos pré-ejaculativos de água furiosa, o que só vem tornar o acto de ter ligado o motor deliciosamente mais absurdo.

Apesar da estranha conjectura psicológica, julgo que, mesmo para o Senegal – onde uma lei absurda proibiu a entrada no país de veículos com mais de cinco anos e transformou metade da população em mecânicos – este pedaço de lata é demasiado mau.

Meia hora depois, o motor parece de novo entregue à sua sadia convulsão e, aparentemente, não falta ninguém. Então porque não partimos? Durante algum tempo, ninguém parece saber porquê, ou ninguém se quer dar ao trabalho de mo explicar em francês, língua que, com este calor todo, lhes dá tanto trabalho a eles como a mim. Pelos vistos, há uma gorda imensa, um estafermo de carantonha sapiforme, que decidiu comprar mangas suficientes para encher dois enormes sacos de serapilheira, que uma catrefada de raparigas trazem de todos os lados em baldes ou nas camisolas a fazer de recipiente. Estão lá fora a enche-los paulatinamente e, para cúmulo, a retirar-lhes as folhas que as adornam (para caberem mais mangas? – não consigo compreender). Há quem se ria, há quem expresse a sua impaciência, mas, como se torna óbvio que ninguém sairá daqui sem a mulher ou sem as mangas, acabamos todos a ajudar a encher os sacos.

Já de noite, pelas 23h, sem aviso e contra tudo o que estava planeado, paramos para passar a noite no meio de nenhures, 50 km antes da fronteira com a Gâmbia. Têm havido assaltos rodoviários no troço que se segue, levados a cabo pelos rebeldes da Casamance, e os motoristas têm receio de prosseguir. Esta justificação, porém, só me será comunicada mais tarde, porque o procedimento de interrupção da viagem, esse, é executado com uma leviandade deliciosa. O “expresso”, se assim se lhe pode chamar, limita-se a encostar à berma e os passageiros (sem aviso, sem consulta prévia), ainda que visivelmente irritados, limitam-se a sair, deduzindo do comportamento do veículo a súbita adição de sete horas e de uma noite de mau sono ao plano de viagem. Uns vão á procura de comida, outros de água para os bebés, outros encontrarão uma festa onde dançarão, embriagados, até de madrugada, para, no dia seguinte, prosseguirem, ressacados e insones, esta interminável odisseia.

Quanto a mim, já completamente rendido a este ritmo de viagem perpétua, debelador de ansiedades, método eficaz de desagregação do acto da viagem do objectivo da chegada (O que importa é partir, não é chegar, não é? Talvez o Torga tenha passado pelo Senegal), saio cá para fora, descontraído e, durante horas perdidas, fico à conversa com um senegalês. Não recordo patavina do diálogo ou detalhe algum da face do homem. Procedesse eu assim, agisse eu desta forma liquida a vida toda, e já ela teria passado toda, fosforescente, um ridículo relâmpago.

A conversa enche-me o estômago de fome mas não há nada para comer. Regresso à camioneta mas o interior do cachalote de lata – os bancos, o chão – está absolutamente coberto por uma alcatifa de corpos derretidos a ressonantes. É impossível entrar – só o grande sapo humano ocupa meia fila de bancos – e tenho que me resignar a passar a noite com o que trago no corpo.

Volto cá para fora. Não há ninguém. Estou sozinho num mundo do qual só resta uma estrada de alcatrão a perder de vista para os dois lados, traço pálido e infinito, atiçado pela luz lunar. Estou exausto, cheio de fome e sinto-me a cambalear de sono. Sento-me numa raiz virada do avesso, que é a ilusão mais parecida com um maple ou um cadeirão que consigo entrever, imaginar. Tento adormecer, encaixando-me nos rígidos tentáculos e, embora o consiga fazer devido ao cansaço extremo, acordo constantemente com o corpo em posições contorcionistas e a cabeça pendida, a sacudir-se da gravidade. Sem saber para onde ir, sem sequer poder tirar as minhas coisas da camioneta (uma camisola para fazer de almofada, por exemplo), desespero. Faltam pelo menos seis horas para partir e não sei o que hei-de fazer. Cinco minutos depois, estou deitado no alcatrão, cabeça apoiada no cotovelo dobrado. Trata-se de um novo marco na minha incursão à vadiagem e não posso dizer que não aprecio a experiência.

Dormir no alcatrão quente é sobretudo uma experiência olfactiva: o piche exala um bafo quente que aquece as costas, odorado a óleo queimado, ao próprio alcatrão ateado pelo dia de sol e a algo mais horrível e subtil que não sei definir.

Não sei precisar quanto tempo depois, sou acordado pelo negro com quem estive à conversa. Meio a cambalear, meio a flutuar, sigo-o dentro de um sonho em forma de túnel de metropolitano. Sou conduzido à luz, a uma barraca onde um outro homem, que parecia estar ali à minha espera desde o início dos tempos, está a colocar um colchão de casal no chão, ao relento, com um lençol lavado e um copinho de água ao lado. Deito-me nesse sonho e o homem volta com uma manta para me cobrir. Este é o lado mais incrível de África.

III

Quando o sol raia, alguém me acorda. Trôpego, entro na camioneta e deparo-me com a impressão inaceitável de conhecer intimamente todos os seus ocupantes. Ver esta gente de novo no mesmo espaço relaciona-se com um grau de bizarra familiaridade que não sei definir. Tenho a sensação de ter ficado preso numa realidade que não é a minha.

Nem cinco minutos depois de arrancarmos, paramos de novo. Agora, enchem a carrinha com dez imensos sacos de carvão. Ainda é de madrugada, mas a mulher-sapo já está activa.

- O problema é que é preciso gastar dinheiro para fazer dinheiro. – diz ela, para a camioneta e para a minha cara antipática, mas o que ela queria dizer era que o problema é que é preciso interromper um transporte publico até ao cúmulo do desespero para fazer dinheiro.

Como não sobra espaço no tejadilho, alguns dos sacos têm que vir para dentro da camioneta. Apetece-me disparatar, mas, subitamente, dou por mim a apreciar o facto de poder estender as pernas sobre os sacos (outra lição africana: é preciso saber apreciar as vantagens de todas as desvantagens). Agora, a saída da camioneta está completamente bloqueada, o que constitui mais uma desvantagem: se há um acidente, se a camioneta pega fogo (o que, dadas as condições do chaço, não é um cenário irreal), ninguém sai daqui. Ardemos bem ardidos, com a ajuda extra do carvão. Não sei, porém, qual é a vantagem desta desvantagem. Talvez seja terminar esta peregrinação mais depressa.

Numa das cinco intermináveis pausas que se seguem nas cinco horas seguintes – respectivamente: fronteira do Senegal, ferry, fronteira da Gâmbia, fronteira da Gâmbia, fronteira do Senegal – sou hipnotizado por este preto incrível, seboso e com ar de idiota, com os dois incisivos de fora como um roedor, que ainda não saiu do mesmo sítio. Ainda não o vi comer, beber água, dormir, nem falar. A sua viagem tem sido feita numa espécie de estado drogado ou semi-consciente que eu apreciaria muito poder induzir a mim mesmo.

Pelas 9:30 da manhã, o corpo recomeça a transpirar e a sensação de viscosidade que ficou do dia seguinte desaparece, substituída por novo alagamento dérmico. Às 11 horas o forno sobre rodas que é a camioneta devora-nos vivos.

Percorremos um troço de 20km de terra que me introduz a um novo patamar de tortura física. Os bancos não pertencem originalmente a esta camioneta (nada pertence originalmente a esta camioneta), foram soldados à chapa que cobre o piso. Para além disso, são unicamente constituídos por várias arestas perpendiculares de metal e possuem apenas uma fina almofada (uns dois centímetros de esponja tenra) a atenuar os disparos cinéticos do piso que, tirando a deficiente e antiga suspensão do veículo, são integralmente absorvidos pelos corpos dos ocupantes. É como se existisse uma ligação sensória directa entre o piso – as suas pedrinhas, os seus calhaus, as suas oscilações, os seus buracos, as suas crateras – e o nosso rabo. É como se fosse o meu próprio corpo que deslizasse pela pista, imerso numa intensa e brutal experiência táctil. Descem-me aos sentidos as memórias emocionais de viajar num Eurostar e a diferença entre África e o Ocidente reconstitui-se diante dos meus olhos, abismal.

Depois da metamorfose em martelo pneumático, descansamos à força durante uma porção temporal que já não me preocupo em cronometrar. O carro voltou a reaquecer. Todos compram saquinhos de água para beber e a nossa pequena e extraordinária comunidade reúne-se numa comunhão silenciosa de chuchares.

Um dos tipos que foi para a festa está reduzido ao coma. Fez um microscópico furo no saquinho de água, que vai esvaziando, em esguicho, para dentro da boca de maxilar inferior descaído e paralisado, ao longo de dez intermináveis minutos.

Mais adiante, a camioneta tem um problema no radiador. Interrompemos a viagem durante duas horas e a sensação de impotência acaba por vencer-me. Esqueço tudo: o meu corpo, a minha vida, o que fiz no dia anterior, o que pretendia fazer no meu futuro. A filosofia da ancoragem no presente radical não se aprende, sofre-se.

O meu sonambulismo é interrompido muito mais tarde por uma mulher que se vira para trás, para mim, e me pergunta:

- Tout va bien?

- Estou morto. – digo.

Ela emite um guincho, gargalhares, e grita para todos os passageiros:

- O branco diz que está morto.

Vejo as cabeças todas inclinarem-se na minha direcção, em simultâneo, e, por instantes assusto-me. Desatam-se a rir. A camioneta inteira. Quando se acalmam, a mulher prossegue o diálogo possível:

- Quando conheceres a mulher do presidente Wade [Presidente da República senegalesa] vais-lhe dizer que levámos dois dias para fazer esta estrada. E ri-se.

Eu rio-me também, porque penso que é uma brincadeira, mas ela depois pergunta-me, com ar sério:

- Mas vais-lhe dizer, não vais? Quando chegarmos a Dakar…

VII

Há dois tipos à minha frente a tirar habilmente macacos do nariz, ainda que com gestos abrutalhados, o que me induz reflexivamente a assoar-me. Deito cá para fora uma generosa porção de lodo e desisto. Não vale a pena. Estou todo contaminado, sujo, desfeito. A filosofia da aceitação não se aprende, pratica-se.

VIII

Inconcebivelmente – e muito embora na altura não me tivesse parecido grande surpresa – a camioneta fica sem gasolina no meio de uma estrada rubra e poeirenta, já em pleno sael, no meio de um mato amarelado, seco, que liberta chamas. Muitos companheiros de peregrinação deixam-nos, pedindo boleia a outros veículos, enquanto dois dos motoristas pedem boleia para irem à vila mais próxima procurar combustível. Os restantes abrigam-se na única sombra de árvore disponível, a duzentos metros de distância, uma sombra no meio de África.

A paragem repete-se uma hora depois – no quinto ou sexto sobre-aquecimento do motor – mas desta vez não há nenhuma árvore nas proximidades, o que constitui a gota de água exacta que torna a situação intolerável. Os homens jovens e adultos, sozinhos, com mais mobilidade, abandonam a camioneta. Ficam as mulheres com crianças e mercadorias, fica a senhora-sapo, que não o poderão fazer, e eu, que me continuo a convencer que durarei até ao fim.

Na interrupção forçada seguinte passaram 29 horas e alguém me diz que já completámos 350km para Dakar. Isto quer dizer que faltam outros 350km, penso. Pego nas malas e estendo o dedo aos carros que passam. Orgulho-me, porém, de ser um dos últimos a desistir.

Catorze dias mais tarde, regressei a casa.

Gemido

2009-09-04T22:58:00.002+01:00

Consegui isolar a experiência sonoro-atmosférica da cidade africana num exíguo quarto-forno de uma pensão barata e bafienta quando desliguei a ventoinha e desisti de caçar mosquitos.

Tinha-me deitado com silêncio. Ou assim o julguei, empedernido debaixo dos lençóis mudos da noite senegalesa. Aqui não existem carros nem aviões nem comboios nem grandes motores pelo que não existe nada que imprima ou incruste categoricamente a realidade de sons – e esta é uma diferença importante. Porém, o revestimento de silêncio, a aparente embalagem de serenidade, são ilusões traiçoeiras.

A perplexidade, o medo, só acontecem quando acordo às quatro da manhã, alagado em suor, e, estupefacto, constato que no lugar do sossego arde um inferno. Da interminável extensão desta cidade achatada, vêm latidos de cães, mugidos de vacas, ribomba um tambor, desvanece-se no espaço o ronco de uma lambreta, os morcegos emitem os seus guinchos-sonares metálicos, há uma criança que berra ou chora, os imãs cantam poemas através dos minaretes que, entoados assim, em frequências graves, em trinados insistentes, revestidos do timbre férreo dos megafones, lembram clamores medonhos de criaturas de filmes de terror de baixa qualidade. Ignoro o que aconteceu entretanto mas acordei dentro de um pesadelo.

Todavia, não obstante a enumeração, o que define a particularidade deste som é o seu carácter indistinto. A maioria dos seus elementos não é dissecável. O bolo sonoro não é divisível por partes, que estão demasiado compactas, misturadas, e são demasiado constantes. O resultado é que essa linha sonora de fundo se assemelhe mais a um burburinho, a um marulhar, como um agitado oceano de vozes dentro de um búzio psicadélico. A sua referida constância torna-a enganadoramente análogo ao silêncio – e duvido que quem quer que tenha nascido e vivido toda a vida nestas cidades (e há tanta gente aqui que nunca se aventurou além das mesmas ruas de uma urbe africana) tenha uma noção aproximada de verdadeiro silêncio.

Dado que é impossível decompô-lo, não é possível identificar os elementos que compõem o grosso do gemido. Porém, podem ser induzidos racionalmente.

A minha suspeita é de que o manto sónico seja composto pelos retalhos de milhares de vozes. As minhas razões prendem-se, em primeiro lugar, com o calafrio que o som causa na pele, e com a angústia que arranca ao corpo. Como as vozes tenebrosas da composição de Ligety que assombram as aparições do monólito em 2001: Odisseia no Espaço, esta noite urbana está empapada de um similar sururu contido, como que sob pressão, atafulhada de uma amálgama de permanentes (e não demasiado oscilantes) trinados agudos e negros que lembram a estática de uma frequência morta num transístor.

Em segundo lugar, as razões prendem-se com a unanimidade do som: a sua constância e a sua omnipresença. O som possui o mesmo timbre, o mesmo exacto volume e inflige a mesma perturbação atónica em qualquer parte da cidade que nos encontremos, a qualquer hora do dia ou da noite. Esta perseguição é explicada porque as cidades africanas nunca dormem, porque, a qualquer hora, há sempre milhares de pessoas a fazer algo, pelo que não há prédio algum ou andar suficientemente alto onde nos possamos enfiar para não as ouvir. Adicionalmente, estas cidades não têm centros de negócios ou residenciais e por isso apresentam uma singularidade que as distingue das cidades europeias: são homogéneas, não têm migrações horárias internas significativas, não têm órgãos localizados mais activos a determinada hora.

Esse carácter atmosférico do som, que parece brotar das paredes, já que vem de todo o lado e não vem de nenhum, que nunca cessa, que é permanente em todos os pontos do espaço, como se viesse do centro da terra ou do próprio ar, que se assemelha ao laborar incansável de um formigueiro, a um corrupio penoso sem sentido, a um suplício perpétuo, só pode ser composto por algo que está ao mesmo tempo em todo o lado: vozes.

Uma terceira e última razão: só o vaivém sem sentido das pessoas lhe pode atribuir essa aparência tão macabra e inquietante de gemido de fundo.

Não conheço outras cidades do chamado terceiro mundo sem ser as africanas, mas tenho para mim a ideia de que quem as conheceu, terá encontrado o pânico deste penoso murmúrio.

Enquanto tento readormecer, peço ao vazio que o dia chegue depressa.

II

2009-09-01T15:42:00.001+01:00

Em Marrocos é cada vez mais difícil volatilizar o rótulo de euro andante. Muitas vezes, não há nada a fazer. Deixámos de ser pessoas, transformámo-nos em carteiras com pessoas nas calças. Tal como aqueles arrumadores que riscam carros quando não lhes damos nada depois de nos terem orgulhosamente apontado um lugar no meio de um oásis de lugares livres (onde ainda por cima temos que pagar parquímetro), o vendedor marroquino sente-se no direito de ficar zangado só porque não se lhe compra nada.

Tentámos sempre perseguir esse patamar às vezes inatingível em viagem (ser-se pessoa), ao qual acedemos, por vezes, através de um reportório discursivo de sensibilização alheia que incluiu desde a desleal mentira de que éramos professores voluntários, ao Portugal pobre, passando pelo “trabalhei na agricultura para vir até aqui”, algo que parecia infligir profunda estupefacção, uma vez que o Ocidente, como veiculado pela televisão, é uma sociedade de rappers e prestadores de serviços engravatados. Esta e outras patranhas fizeram parte do nosso kit “Abre-te Sésamo” do viajante, indispensável para desbloquear o extraordinário lado da hospitalidade africana, que, apesar de tudo, existe (e é maravilhoso).

Ignoro qual das Áfricas é a mais verdadeira, mas sei que a dificuldade em aceder ao patamar «pessoa» diminui, com extraordinária sintonia geográfica, com a latitude (pelo menos no continente negro).

Actualmente, alguns países arriscam-se a perder o que têm de melhor. Marrocos, no cume da nossa descida vertiginosa, tornou-se num grande shopping center étnico. Será, porventura, suficiente para quem apanha aviões para ir às compras, mas não o é para quem pretende obter algo mais que uma colecção tecidos exóticos e instrumentos tradicionais. Adicione-se a este caldo a ocidentalização arquitectónica da paisagem urbana marroquina e a referida desumanização do turista e compreende-se que, conhecer Marrocos actualmente, requer um processo de escavação, versões infinitamente mais imbricadas e sofisticadas da fórmula “Abre-te Sésamo”. Devemos recorrer ao mais dotado Harry Portter das relações públicas dentro de nós para garantir o acesso às faces desbloqueadas e desanuviadas das pessoas, um lado que persiste, intacto, por trás da cobiça cintilante de intrujões e guias turísticos, mas que não é o lado imediato numa sociedade que se habituou a extorquir o turista como forma de vida.

No Sara Ocidental, um pouco mais a Sul, uma peculiar mistura entre isolamento e problemas políticos, afugenta os turistas e desaparecem os preços sensíveis à cromatografia da pele humana, e esta transforma-se subitamente em meio automático de desbloqueio da curiosidade, do interesse, da simpatia do outro.

Descem-se mais 2.000km, e, num restaurante senegalês, basta uma fórmula elementar – je ne veux pas prix toubab [branco] – para escapar ao racismo económico. Mesmo assim, é necessário fazer uso de uma frase.

A Sul do Senegal, por tantas e tão complexas razões, as rotas do turismo cessam, os hotéis não estenderam os seus tentáculos de betão, as lojas de artesanato também não proliferam, e, extraordinariamente, foram erradicas as destemidas sanguessugas humanas do turismo, das suas formas mais primitivas às mais sofisticadas. Depois de uma omnipresente sacanice de milhares de quilómetros (mas não quero deixar transparecer o que não é a minha impressão; a par da dita “sacanice” co-existiram sempre demonstrações formidáveis de hospitalidade genuína para connosco), a despida honestidade guineense parece boa de mais para ser verdade.

A conclusão é proverbial e não consegue escapar ao que já se sabe: a quantidade de turistas tem tudo a ver com a qualidade do turismo (sobretudo se entendermos o turismo como “experiência da realidade do outro”). É preciso não passar pela Abreu para conseguir férias numa praia deserta, é preciso ir a uma aldeia transmontana para comer mais barato e não levar uma alheira de Mirandela torrada em lugar do verdadeiro enchido (às que existem nos restaurantes lisboetas, deviam chamar-lhes panados de alheira), é necessário escavar os lugares para obter uma vontade honesta de partilhar o tempo connosco.

É por isso que é tão extraordinária esta gente guineense, os militares, por exemplo, fardados, embaraçados, e também essas mulheres feitas, com catrefadas de filhos e também elas envergonhadas, todos eles a dizer-nos, constantemente, de uma forma terna, carinhosa e tão irresistivelmente desinteressada (tão aliviante), enquanto passamos na rua:

- Você quer ser meu amigo? Eu gosto muito de você.

O turista como mamífero herbívoro e obeso, vulnerável aos caninos afiados dos seus predadores naturais

2009-08-23T20:37:00.001+01:00

Enfada esta imensa horda de impostores e oportunistas. Um exército feroz de desdentados racistas que não têm o mínimo respeito pelo branco endinheirado (e terão razões para ter? Provavelmente não). Mas, sendo eu um dos raríssimos brancos sem tostão, as coisas neste aspecto podem tornar-se complicadas mas também divertidas. Cedo me apercebi ser ave rara, corpo estranho, difícil de encaixar numa estrutura bem definida onde o turista está na base da cadeia alimentar.

No centro de St. Louis, a minha passada errante e indecisa é apanhada desprevenida por um negro elegante e girafídeo, com orelhas de abano, que faz de uma propensão inata para a lábia profissão de surripianço mágico de euros.

Assim que lhe revelo a minha nacionalidade, a imaginação fértil do meu novo melhor amigo cria um irmão de traços verosímeis, um querido irmão, emigrado no Algarve, agradecido a Deus pela oportunidade que lhe foi dada de trabalhar na construção civil na Europa. Ah! E que dizer do ancestral parentesco senegalês com o povo luso, germinado no tempo das caravelas, ao qual ainda hoje – como decerto concordarei – é impossível ficar indiferente.

Mas a profusa jactância vocabular, mesmo se notoriamente esguichada de memória, seduz pelo nível de requinte e pela bem-disposta eloquência. Quando me convida para ir espreitar a sua loja, já me tem na mão e reduziu os meus protestos a balbuciares sem convicção. Tento, claro, recusar:

- Mas eu…

- Está de férias, não está?

- Sim, mas é que…

- E a arte africana? Espero que uma condição rara não faça com que ela lhe danifique a vista… – diz, à gargalhada.

- Não é isso…

- Então qual é o problema de vir dar um passeio com um amigo e admirador do seu país?

Chegamos ao seu bazar, num quarteirão colonial, ignoro quanto tempo depois, tal é o meu emaranhamento na tagarelice do virtuoso falador. Eu próprio, já não consigo conter a gentileza e o adorno sorridente das minhas palavras. Quase sem que me aperceba, enfia-me um colar no bolso. A minha súbita atrapalhação empolga-o:

- Ah, o senhor é especial. Quero oferecer-lhe, a si, um outro objecto que me é muito querido. Aceite-o como presente de um amigo. Veja, olhe para isto: a pedra azul veio da Tunísia, a âmbar da terra dos seus irmãos cabo-verdianos, a terceira pedra veio de uma mina na Costa do Marfim. É uma pulseira que simboliza a beleza da união dos povos. Simboliza a soma, que é sempre maior que as partes. Imagine que a pulseira apenas continha pedras de um só destes países… Não seria tão bela, pois não?

Apresso-me a fazer que não com o crânio – que outra coisa poderia fazer? –, vejo a minha atrapalhação redobrada e tenho dificuldade em mostrar que quero recusar o presente. Mesmo assim, o negro encarrega-se de afastar todos presságios da minha negação:

- Sabe, a cultura africana é assim. Nós gostamos de dar, de partilhar. Muitos europeus às vezes não são capazes de o compreender. Os americanos então, uff! – não sei porquê, mas tenho a sensação que toda a África (pelo menos a francesa) já percebeu que é vantajoso dizer mal dos americanos aos europeus.

Tento explicar-lhe que já estou há cinco meses em África, que estou habituado e também que tenho a bagagem cheia, que… Mas o tipo é hábil. Corta-me repetidamente a palavra com uma delicadeza sofisticada. Num último esforço, tento devolver-lhe os berloques de conchas e pedras pretensamente preciosas.

- O meu amigo não está mesmo habituado, pois não? – diz, com um paternalismo jocoso, afastando os objectos – Tem muito que aprender.

Por fim, rendido, presto-me a sair da loja.

É então que, já de costas voltadas, começo a ouvir falar de uma certa festa de handicapés. Com um olhar redobradamente frontal, directo, quase confrontante, o fulano pede-me – ou, melhor, suplica timidamente por, como um pequenino hamster falante – uma pequena contribuição para a compra de uma ovelha para o evento. A convicção e a diplomacia com que o faz são tais que só com dificuldade ponho em dúvida a existência da festa (o que é já dizer algo, pois há muito me julgava imune a esta sorte de patranhas). Naturalmente, sei que a festa não existe, mas, por momentos, isso parece-me irrelevante. Ainda antes de me poder ouvir dizer não, o tipo ultrapassa-me e coloca-se na própria posição de recusa da contribuição:

- Mas só a aceito se vier do seu coração. Não a quero se não vier daqui – põe-me a mão no peito e sinto o peso da quinquilharia no bolso. – Compreende, meu amigo? – diz, escancarando-me as pupilas à frente das minhas – Não tem qualquer problema, se achar que não vem de dentro pode contribuir mais tarde, quando sentir o coração mais… – pára de falar, procura uma palavra no seu vasto dicionário encefálico – cristalino. – Tente perceber se é uma pessoa com a capacidade de “dar”… Os handicapés não quereriam que fosse de outra forma….

Neste ponto, tenho a certeza que 90% das pessoas acabariam por deixar qualquer coisa. Não que eu seja mais matreiro que os outros. Simplesmente pertenço a uma classe aberrante e quase inexistente: o turista que objectivamente não tem nada na algibeira. Constrói-se, assim, uma situação provavelmente rara: ele é o único que não sabe como vai acabar esta história embora julgue ser o único que sabe como ela vai acabar.

O tom educado do diálogo aguenta-se apenas mais uns minutos. Incrédulo, o tipo acaba por perceber que não vai levar nada. Para minha surpresa, vejo o desapontamento e o desconforto desfigurarem -lhe a expressão, estalarem-lhe rugas e fissuras do rosto, como se um monstro se revelasse. Virando a cara de lado, para que eu não lhe veja a vergonha estampada na cara, estende-me a agressivamente a mão ao bolso e tira-me os colares que, afinal de contas, tinham estado todo este tempo a ser negociados.

A minha vontade é converter toda a minha decepção em simpatia e massacrá-lo com um pouco do seu veneno mas viro as costas e vou-me embora, radiante com a humilhação alheia. Radiante.

Não é uma história bonita, mas teve um doce desfecho.

Caraban

2009-08-15T18:08:00.000+01:00

Um mar aveludado galga o areal de exíguos dois metros de largura praticamente até às raízes dos baobás, aos alicerces das construções, às portas das casas. É um laço a estrangular um pescoço. Tudo o que está dentro da ilha se retrai, se encolhe, se comprime. Os homens, os barcos estacionados, as casas, os animais. Talvez por isso não sobre aqui espaço para estradas nem carros nem rios nem barragens nem montes. Caraban é um mato denso. Como numa metrópole estrafegada, os objectos empilham-se e desabrocham nas alturas. Há casas em cima de árvores, árvores em cima de casas, uns corvídeos inteligentes em cima de umas vacas estúpidas, galinhas em cima de telhados, crianças ao molho. Uma antiga mulher-a-dias de casa dos meus pais, entretanto sumida, teria gostado de Caraban. Tinha a mania de confundir arrumo com empilhamento, organização com cordilheiras e escarpas de objectos. Para ela, o verbo arrumar significava criar torres de Pisa de papéis, pirâmides de bibelôs, arranha-céus de lixo. E eu, claro, zangava-se quando entrava no meu quarto, tornado irreconhecível, geminado com Tóquio. Se calhar a Wanda anda por aqui, maravilhada com tanto método.

Os mangais, centopeias vegetais, colaboram com a sensação de sufoco rasteiro. Os seus mil e um pés, garroteados com um nó de uma gravata invisível, explodem, como tudo o resto, como leques tentaculares, metro e meio acima do chão: como as palmeiras, como as crânios guedelhudos que o excesso patológico de reggae aqui germina, como os telhados de palha farfalhudos das cabanas circulares asfixiadas, que se assemelham a obesas ampulhetas de desenho animado.

Como meros elementos adicionais de Caraban, damos pelo nosso corpo envolto nessa armadilha imensa de água achatada. A pressão bombeia-nos o sangue à cabeça, e, como tudo o resto, também ela rebenta. Aqui, trago-a sem tampa, aberta, a derramar ou a receber caldos grumosos, conforme as marés.

Não há electricidade e a noite mergulha Caraban nas trevas. Esconderam-se os lagartos multicolores agarrados aos troncos e às paredes da prisão colonial em ruínas do século XIX. Já não há cães raquíticos, de pelo sujo. Desapareceu o Obama nas T-shirts, figura política de proa da ilha. Recolheram às cabanas os cinquenta ou sessenta bandidos que aqui vivem e que, sem vergonha na cara, pescam o almoço à cana do alpendre da própria casa.

Caminho, no breu, à beira-mar. De um lado, fica a muralha ininterrupta e imponente de vegetação. O outro lado simplesmente não existe. Os dois metros de largura do areal praticamente horizontal não chegam a dar a ideia de descontinuidade e, no breu, são uma continuação perfeita do mar. A sensação é a de andar sobre a água. A cacimba emergente refracta a luz lunar esbatendo ainda mais os elementos, tudo acinzentando e avioletando, reduzindo todos os cambiantes cromáticos a este néon colossal e baço. Com céu e mar reduzidos ao mesmo, só sobra esse muro preto paralelo às minhas pegadas na areia, a desabar sobre mim, prestes a engolir-me. Sobra também a silhueta de uma piroga que levita na atmosfera. E sobram iridiscências alaranjadas que flutuam, que dançam, como fogos-fátuos, no meio da selva compacta, onde algumas vozes rugosas riem e assam peixe.

Caraban não pertence a este planeta. Pertence a outro. A um planeta que tem escassos quilómetros de raio, que é plano e onde o elemento mais alto é uma palmeira. Quem disser o contrário vive fora da realidade. Caraban foi um dos lugares mais incríveis que já vi.

É um convite.

Final de viagem

2009-08-12T00:00:00.001+01:00

A oleosa película negra grudada às minhas plantas dos pés já não sai nem com água nem com este sabão inofensivo. Ao cortar-lhes as unhas, um golpe falhado demonstra-me que o corta-unhas é a única ferramenta que me permite extrair eficazmente a sujidade da pele. Durante um período exagerado, dedico-me a talhar bocados de cútis negra calejada, que esconde um tecido dérmico menos conspurcado e mais delicado.

Os dois pares de calças de gangas abriram buracos como cheddar que, de tão desfiados, lembram franjas de tapetes.

A costura da mala rebentou em seis pontos diferentes. Uma das asas foi progressivamente despedaçada pelos esticões com que foi sendo abrutalhadamente içada para os tejadilhos dos transportes públicos. O iminente rasgão total da mesma é um presságio do fim da viagem. Dechatlon, só a 5.000km. Adicionalmente, tresanda à urina de uma cabra que lhe fez companhia na caixa de uma pick-up.

A máquina fotográfica expirou há muito, ainda a tempo de depositar quase todo o esforço de memorização da viagem nas minhas sinapses. Reaprender a viver com a subtracção da máquina, que, devido ao hábito, se tornara num membro quase corporal de prospecção da realidade, é como reaprender a olhar. A sensação é ilusória, falsa, mas não consigo evitar estar convencido que uma série matizes desta experiência ficarão irreversível e amargamente perdidos.

Outro obstáculo, muito mais grave: acabaram-se as páginas dos livros. Primeiro, a Guerra e Paz desfez-se em 1108 páginas soltas que, frequentemente, tive que recolher e juntar de novo. Mesmo assim, li-as todas e já lá não restam palavras novas para abocanhar. Outro romance, dei-o a uma senegalesa que estudava português numa aldeia isolada. Não me arrependo, mas na altura não medi a consequências do gesto. Os restantes dois livros estão lidos. Não parece, mas este é um forte golpe à aventura. A única livraria do país chama-se “Paz e Bem”. Fechou-se um imenso portal de abstracção. Desde que deixei de ler, estou um bocadinho mais enclausurado dentro de África, mais preso nos seus intestinos.

Trago a pele sarapintada de pequenas borbulhas da sujidade e da humidade do ar. Trago o cabelo desidratado e casposo dos sabões de má qualidade. De cada epistolar vez que me reencontro ao espelho, surpreendo-me por ter envelhecido.

Sou um crescente maltrapilho. A barata, insecto arquétipo do nojo, rainha da parte mal-amada da Natureza (símbolo da debilidade macarrónica das convicções dos new-agers amantes do campo), introduz-me a um novo estado de tolerância quando, ao passear na barriga da minha perna, dou por mim a enxotá-la com serenidade e indiferença.

Tenho a tenda montada no centro paroquial de Bissau, num dos três coretos hexagonais do espaço. Todos os dias, a umas matinais e impreteríveis 7:30, a miudagem catequista reúne-se em torno do meu hexágono. Tagarelam e eu não percebo nada senão brancu, brancu, brancu, e revolvo-me no colchão hexagonal de cimento, dormente de sono. Espreitam a medo pelo tecto da tenda e, quando encontram o meu rosto caucasiano, chiam, riem-se e voltam a sentar-se velozmente no banco que acompanha o perímetro do coreto. Produzem uma gritaria infernal, mas durmo na mesma. Duas manhãs consecutivas, o centro paroquial liga um gerador a diesel de dimensões, para mim, industriais. Mas também durmo, o que me deixa orgulhoso. Depois destes dias, vejo-me obrigado a abandonar a tenda. Deixo-a a um irmão franciscano depois de ter cosido duas vezes o respectivo saco e de ela, como um cogumelo, ter insistido em brotar cá para fora. Já não tenho casa portátil. Passei de caracol a lesma.

Tudo se caleja. Tudo se couraça: as papilas gustativas, que se habituam a saborear apenas arroz e peixe; a pele, que já não reclama dos banhos com caneca de plástico; o rabo, mudo, conformado com o bidé substituído por regadores de jardim.

Sobretudo – surpreendente revelação – é o cansaço que se torna irrelevante, factor sem peso, variável desprezável. Trata-se de um pequeno bónus do Tempo, não da alma ou do carácter individual (digo eu). Mas, por trás da espessura calosa que os sentidos ganham há um âmago contundido – carcomido ou adormecido (?) – e é aí que reside o busílis do problema.

Em África berra-se ao lado de quem dorme, regateia-se mais felinamente com quem está cansado, fala-se ao mesmo tempo, condimenta-se com caldo de carne até o pão com manteiga, continua-se a dançar mesmo se as colunas distorcem tanto a música que ela se torna informe e indistinta, come-se enquanto há comida no prato e não enquanto há espaço no estômago, e este arabesco fantástico e selvagem de caretas e cores histéricas, urros e acrobacias, depois de deixar de nos cansar ou surpreender, embrutece-nos.

Que não haja ilusões. O europeu a tentar fazer vida de africano é como uma florzinha de estufa a tentar vingar numa floresta tropical.

Daí que a figura, para mim, mais intrigante desta viagem tenha sido um estranho siciliano que largou tudo para viver como um africano. Foi o único brancu que conheci que efectuou por completo esta transição. Mas esta é outra história.

Para mim, chegou a hora de voltar.

Aphex Twin e Leonaldo

2009-08-09T13:57:00.006+01:00

Estou a comer arroz com peixe e a ouvir Aphex Twin no meu leitor de mp3 sentado num banco à frente de um restaurante de rua. Um jovem de uns dezesseis anos, de maneiras gentis e adocicadas, que já há algum tempo me lançava olhares furtivos do outro lado da rua, vem sentar-se a meu lado. Não diz nada durante muito tempo, mas percebo que está a tentar ganhar coragem para o fazer. Retiro um dos phones do ouvido, como que para lhe abrir os braços, dizer que pode falar à vontade. O gesto é correctamente interpretado e pergunta-me de imediato, cheio de simpatia, num português débil:

- Você tem Leonaldo, aqui? Tem? – aponta para o Ipod.

- Quem?!

- Leonaldo.

- Quem é o… – mas não me dá tempo para terminar a pergunta. Começa a cantar, em compasso acelerado, com tanta desafinação quanto entusiasmo:

- «Amor feito de paixão quando perdoa a razão nem sabe que vai machucar quem ama nunca sente medo de cantar o seu segredo porque sabe amar».

- Não conheço, estou a ouvir uma música que se chama «Analog Worm Race».

Desorientação

2009-08-07T17:44:00.006+01:00

Entro num cabeleireiro com aspecto moderno. Presentemente, estou a trabalhar num pequeno estudo de tabelamento de preços da cidade de Bissau e pretendo indagar neste estabelecimento o custo dos diferentes cortes de cabelo e produtos de cosmética. Este estúdio de estética fica bem no centro de Bissau. Uma zona antiga, com estradas semi-alcatroadas e avenidas que se intersectam perpendicularmente. Um lugar bem diferente da África de caminhos sinuosos de terra batida, dissolvidos no mato, que não se percebe onde começam nem onde acabam. Aqui é outra história. Encontro-me em plena África ortogonal, produto colonial, fruto da obsessão geométrica dos seus planeadores. E a conclusão do pequeno inquérito obriga-me a dizer ao funcionário:

- Muito obrigado pelas informações, acho que já está tudo. Ah, é verdade, precisava apenas de saber a morada deste estabelecimento.

E o mulato, muito penteadinho, a carapinha bem tratada, besuntada de gel, responde gentilmente:

- Eu sou o empregado. Para isso tem que falar com o administrador.

De agora em diante, passo a achar um exagero envergonhar-me e condenar-me violentamente por confundir os nomes das ruas da baixa lisboeta. Tenho saudades desse mundo que nunca conheci: inominado, não cartografado, sem GPS, onde os lugares tinham os nomes que nos ocorria atribuir.

As coisas

2009-08-05T19:41:00.001+01:00

Aqui há uns anos, assisti a uma palestra de Daniel Miller, um antropólogo inglês especializado nas questões da modernidade. Através de uma série de diapositivos relativos ao seu case-study de Trindade e Tobago, Miller introduzia a audiência a um fenómeno muito particular que se disseminara pelas casas de fotografia do arquipélago.

Antigamente, quando íamos ao fotógrafo, era frequente enquadrarem-nos num pano de fundo onde se impunha um cenário majestoso nos Alpes suíços, composto por lagos, um chalé perdido e imponentes montanhas nevadas. De forma análoga, as paredes das casas de fotografia destas ilhas nas Caraíbas são pintadas com dois motivos dominantes, ainda que inesperados. Num, a parede é colorida com um grande móvel com estantes preenchidas com objectos, onde figura, invariavelmente, e como centro destacado, uma televisão ou uma aparelhagem Hi-Fi. O cenário alternativo é uma cozinha. Neste, as estrelas são o frigorífico e o micro-ondas.

No Senegal, num contexto cultural e geograficamente muito distinto, mas que talvez partilhe com o caribenho muitos dos sonhos, aspirações e miragens do ocidente, fui encontrar um caso extraordinário de convergência cultural de um produto visual da diáspora.

Os emigrados senegaleses – sobretudo em França – têm (como talvez qualquer comunidade migratória desde que a fotografia se massificou) o costume de enviar fotografias da sua nova vida aos familiares que permaneceram na terra natal. Por várias vezes, fui convidado a passar os olhos por centenas dessas imagens.

Num dos casos, uma tia, casada com um francês, terá enviado cerca de quatrocentas fotografias ao longo de cinco anos, com um incrível denominador comum: 90% delas foram tiradas na sua sala de estar ou na cozinha da sua nova casa, na terra de Napoleão. Em todas essas imagens, a tia figura sozinha, sorridente, de íris cintilantes e – outro pormenor inesperado – em movimento. Uma perna retorcida, os braços semi-levantados, há sempre uma parte do corpo que contraria a pose rígida e fixa. A tia dança. E, como se flutuassem, como que presos por fios invisíveis, num ballet mágico, o frigorífico e o fogão (ou a TV, o Hi-Fi e o computador) dançam com ela. São os seus pares. Para além dos movimentos da tia, o único elemento de variação nas fotografias é a sua própria toilette. Embora muitos das fotos aparentem ter sido tiradas no mesmo dia, traja peças invariavelmente diferentes. Mas esta senhora está longe de ser um caso isolado. Com o tempo, e há medida que fui conhecendo mais álbuns de família, fui descobrindo que os objectos são um dos temas principais recorrentes nas fotografias dos emigrados africanos.

Durante a conferência, Daniel Miller referira-se a este e outros fenómenos sociais, em que a pressão material e consumista – que, pelo menos num movimento inicial, é sempre, em grande medida, importada do ocidente – distorceu e extremou comportamentos ao absurdo e ao ridículo, como tragicómicos. Na altura, o termo foi recebido pela plateia com alguma desconfiança e cepticismo. Tragicómico não é uma categoria científica, é uma categoria literária. Se Daniel Miller se tivesse referido, por exemplo, a uma dinâmica de importação de valores, teria colhido mais simpatia.

Porém, hoje, volvidos tantos anos, creio compreender melhor a utilização do termo. Ou, pelo menos, compreendo melhor que certos patamares de escravidão emocional e existencial da humanidade sem coisas ao mundo material, causem o tipo de perplexidade (que nos desarma de tal forma) que nos leve, à falta de mais justa expressão, a referir-nos à tragicomédia da vida.

As “personagens” de Miller, ao elegerem para pano de fundo de um retrato um frigorífico que nem sequer pretende ser real (a pintura é relativamente realista mas de modo algum ao ponto de pretender confundir-se com a realidade), parecem estar de tal forma subjugadas aos estranhos valores da sociedade de consumo, que um simples frigorífico pode ganhar dimensões de valor que vão muito para além da sua utilidade como objecto. Como se fosse bonito, como se a nossa própria imagem ganhasse uma outra aura, uma outra beleza, ao ser associada a um frigorífico, tal como se pretendia quando a associamos ao Monte Branco. Da mesma forma, nas fotografias dos senegaleses, também o estéreo e a televisão me parecem ter adquirido propriedades que extravasam em muito as capacidades dos objectos. Nessas imagens, esses electrodomésticos são repetidos delirantemente, de todas perspectivas, apresentados por uma infindável gama de gestos da sua proprietária (que parece uma daquelas meninas do Preço Certo que faz festinhas e acaricia espectaculares leitores de DVDs e formidáveis faqueiros), como se cada um desses gestos e ângulos pretendesse revelar umas das mil e uma facetas de felicidade dos próprios objectos.

A dimensão tragicómica da situação é acessível apenas ao observador exterior, proveniente da humanidade com coisas, incapaz de identificar tantos matizes e cambiantes de magia em objectos tão cinzentões e monocromáticos, incapaz de os interpretar para além da sua estrita funcionalidade, convencido – e ao mesmo tempo impotente para convencer os outros – do monstruoso embuste a que estão presas estas pessoas.

Uma fraude que, inevitavelmente, serve sobretudo para enganar quem não tem. Tanto que, quem acede à humanidade com coisas continua normalmente a participar no “jogo” (e, pessoalmente, gostaria muito de saber se, volvidos cinco anos em França, a tia se maravilha tanto com o que tem à sua volta de cada vez que entra na sala de estar como o parece demonstrar nas fotos). Novamente, África presenteou-me com um brilhante exemplo do mesmo: um grupo de jovens guineenses emigrados na Suécia desciam a costa africana para visitar a terra natal e entraram na Guiné ao mesmo tempo que nós, conduzindo um reluzente Jeep topo de gama.

- Bela máquina que têm aí! – comentou o André, com simpatia. – Estão-se a safar bem na Suécia, hã?

- Pá, eu trabalho a repor latas de Coca-Cola numa prateleira de um supermercado de Estocolmo – responde um deles, rindo-se para nós – Essa senhora aí – aponta para o distinto Jeep, e pisca-nos o olho – foi alugada na Gâmbia e é só para girar a Guiné-Bissau este mês.

A minha galeria é mais horrível do que a tua

2009-08-04T20:25:00.004+01:00

Curandeiro em Bissau, Mercado do Bandim

(clicar na fotografia para ver em grande. Vale a pena!)

Galeria dos horrores

2009-08-04T20:22:00.001+01:00

Curandeiro em Bissau, Mercado do Bandim

(clicar na fotografia para ver em grande)